Шведская «предсмертная» уборка: странная причуда или полезный опыт?

«Ужасная книга, которая постоянно заставляет думать о собственной смерти, сколько бы лет вам ни было» – вот такой случайно прочитанный отзыв о книге Маргарет Магнуссон «Шведская уборка» немедленно заставил меня приобрести и изучить ее. Книга о наведении порядка, которая заодно напоминает о том, что никто не вечен, показалась мне интересной.

Скандинавы любят минимализм, а шведы еще и придумали lagom – особую жизненную философию достаточности во всем. Тренд шведской, или предсмертной, уборки представляет собой логичное продолжение особого взгляда скандинавов на минимализм.

Личная история

Книга оказалась актуальной еще и потому, что совсем недавно мне дважды пришлось разбирать хлам после смерти родственников: вначале после свекрови, потом после свекра. Мама и папа мужа были прекрасными людьми. Но с трудом расставались с любыми вещами, даже если те вышли из строя, утратили актуальность: тарелки со сколами, скрытыми под слоем векового жира, стопки футболок с дырками, банки с травами, происхождение которых не распознал бы даже самый опытный ботаник, потому что от времени они превратились в пыль без вкуса и запаха, – все эти предметы поочередно оказывались у меня в руках, чтобы затем немедленно отправиться в мусорный мешок. 

В какой-то момент нас с мужем охватил азарт борьбы с этими горами хлама: мы верили, что сможем избавиться от всего ненужного до Нового года, а потому даже 31 декабря продолжили борьбу с треснутыми чашками и просроченными лекарствами. Азарт сменился унынием. Казалось, мусору и ветоши не будет конца. 

Я раздраженно вела воображаемые диалоги с мамой мужа: «Почему вы не выкинули эту заляпанную жиром прихватку и не купили новую? Она ведь вся в дырках и потеряла приличный вид!..» Папу мужа я мысленно упрекала в том, что тот годами копил в шкафчике у ванной моющие средства, которые давным-давно распались на атомы и ничего уже отмыть не смогут. Как-то я по наивности попыталась воспользоваться жидкостью для мытья стекол, чтобы протереть зеркало: один пшик создал едкое облако из смеси уксуса и нашатыря, которое ничего не оттирало, зато успешно оседало на слизистых, вызывая неукротимый приступ кашля. Потом злость сменилась принятием:

близкие люди имеют право жить так, как считают нужным, даже если это не соответствует моим представлениям о прекрасном

Занимаясь посмертной уборкой, о которой пишет в своей книге Маргарет Магнуссон, я впервые задумалась о том, что оставлю после себя. Будут ли мои дети так же раздражаться, мечтая просто взять весь дом целиком и хорошенько встряхнуть его, чтобы хлам волшебным образом сам упаковался в мешки и отправился на помойку? Или десятки прочитанных книг по минимализму все-таки помогут мне оставить после себя немного вещей, большая часть из которых сослужит кому-то хорошую службу?..

Именно поэтому мне понравились идеи шведской, или предсмертной, уборки, что развивает в своей книге мадам Магнуссон, «женщина между восьмьюдесятью и девяноста годами», которая когда-то точно так же, как и я, разбирала завалы барахла за умершей свекровью, а потом пришла к мысли, что не желает нагружать собственных детей необходимостью перебирать забытое, поломанное, ненужное, а еще то, что хотелось бы сохранить в тайне. Расскажу об основных тезисах этой книги.

Чем шведская уборка отличается от прочих способов расхламления?

Необязательно думать о смерти каждый день. Однако мысль о том, как уйти красиво, не так уж пессимистична. Можно уйти, не оставив за собой долгов, неразрешенных конфликтов, недоделанных дел и… ненужного хлама. Потому что мы привыкли недооценивать его масштабы: «Ну что там – десяток книг, несколько полок с одеждой…» На деле же мы склонны ассоциировать свою жизнь с вещами, а не впечатлениями и воспоминаниями. А значит, копить горы ненужного. К примеру, первые лыжи, которые были подарены в шесть лет и до сих пор хранятся в гараже: уж они-то кажутся надежным якорем и проводником к прекрасным воспоминаниям о том, как все начиналось. Правда, никто и никогда не отыщет эти лыжи среди груды прочего хлама, но «сохранить память через вещи» – это звучит так утешительно!..

На самом деле шведская уборка – та же самая система организации пространства, что и любая другая

Просто в ней есть особая нотка горечи, напоминание о том, что никто не вечен. А если так, почему бы не сделать свою жизнь легче прямо сейчас и не выкинуть мешок-другой хлама? 

Общие принципы шведского подхода к расхламлению

Ценность любой вещи относительна

Иногда определиться, оставить вещь или выбросить, помогает взгляд со стороны: чем эта вещь была бы для другого человека? И если предмет не представляет коллекционной или иной ценности, с ним можно расстаться. 

Письма и открытки можно сфотографировать или отсканировать, после чего отправить в электронный архив, а бумажную версию – в макулатуру. Вещи, связанные с утратившими актуальность хобби, – продать или раздать, иначе они годами продолжат занимать место, создавая иллюзию, будто вы когда-то вернетесь к делу, которое давно перестало быть для вас интересным. 

Ненужные вам вещи могут кому-то пригодиться

Парфюм, даже просроченный, может представлять интерес для какого-нибудь «парфманьяка». Если аромат был снят с производства, его стоимость на рынке коллекционеров тем выше, чем больше лет прошло с момента прекращения выпуска. 

Инструменты, старую мебель, избыток посуды – все это можно отдать или продать.

Не стоит думать, что когда-нибудь оно еще может пригодиться, лучше получить больше свободного места и некоторую сумму денег за вещи прямо сейчас

Никто не любит чужих тайн

К счастью, современная переписка давно перешла в онлайн-формат: это значит, что никому не придется разбирать за вами надушенные письма. Маргарет Магнуссон – дама из другого поколения, а потому подробно рассказывает, как разделила всю корреспонденцию на подлежащую уничтожению немедленно и на ту, что ее детям нужно будет «сжечь, не читая», потому что при жизни эти письма представляют для владелицы определенную ценность, а после ее смерти вряд ли кому-то будет интересно читать скучные подробности личной переписки. 

Для читателя же может оказаться полезной мысль, что любые ненужные документы с информацией, которую хотелось бы сохранить в тайне, важно периодически удалять, правильно архивировать и защищать паролями. А вот приложения в смартфоне и документы, к которым понадобится обеспечить доступ близким в случае непредвиденных обстоятельств, стоит заранее обсудить и создать безопасную и надежную систему хранения паролей к ним.

Мы в ответе за своих животных

В книге поднимается важная тема домашних любимцев, которые остаются беспризорными после ухода наших близких. Автор книги предлагает читателям задумываться о судьбе животных прежде, чем делать свой выбор и приносить нового друга домой.

Она дает вполне разумный совет пожилым людям: брать в приютах взрослых животных, а не обзаводиться щенятами и котятами, которые потом вынуждены будут искать новый дом среди крайне недовольных этим фактом родственников. Впрочем, потом Маргарет рассказывает о собственном, очень спорном жизненном выборе: взяв из приюта немолодого пса, автор подарила ему несколько лет счастливой и спокойной жизни, но, когда ей понадобилось организовать масштабный переезд в другой город, она предпочла усыпить любимца, чтобы «не подвергать его чрезмерному стрессу адаптации в новой семье». Вероятно, скандинавы очень и очень практичны. Мне же (и десяткам других людей, прочитавших книгу) такое решение показалось жестоким.

Предсмертная уборка – не слишком ли это пессимистично?

Мне кажется, в тренде предсмертной уборки нет никакого пессимизма и неоправданного ожидания печального финала. Более того, она актуальна в тридцать, пятьдесят или девяносто лет – никто не мешает повторять большое расхламление с некоторой периодичностью, подводя итоги жизни и устраняя то, что мешает идти дальше налегке. 

Пожалуй, главное отличие шведской уборки от прочих систем наведения порядка – возможность посмотреть на свою жизнь как бы со стороны, оценить собственное имущество беспристрастным взглядом

Это делает нас объективнее, а значит, помогает бороться со стереотипами и выйти из привычной колеи мышления.