В народе живуч миф о «настоящем враче». Не раз приходилось слышать: «Эх, нынешние доктора-то что? Специалисты по левому мизинцу. И дальше мизинца ничего не знают. То ли дело раньше! Вот была у меня соседка, детский врач. Так она и бабушку мою спасла от инфаркта, и пьяницу с первого этажа закодировала, а еще выходила мою собаку после двухнедельного запора! А уж детей как лечила! Увидит незнакомого ребенка на улице, хвать его и давай слушать ему легкие. Так она обнаружила два бронхита и один запущенный гастрит». Подобные истории, состоящие в основном из вымыслов, регулярно читаю от комментаторов своего блога, стоит лишь рассказать о каком-то сложном случае или редкой болезни.

Поиски «идеального врача»

Типичная история: пациент приходит сделать УЗИ сосудов и получает данную медицинскую услугу. Когда у него в руках оказывается заключение, он вдруг глубоко вздыхает и… начинает рассказ о своей болезни – от сотворения времен до наших дней. После чего делает драматическую паузу и смотрит на врача-узиста в ожидании срочного решения всех перечисленных проблем. Не получив ожидаемого и выслушав вежливое напоминание о том, что УЗИ давным-давно сделано, за дверью томится очередь страждущих получить аналогичную услугу, а интерпретацией симптомов и анамнеза будет заниматься лечащий врач, такой пациент привычно вздыхает: «Все с вами понятно. Вот раньше были врачи – все знали, все умели. А вы – так, специалист по бумажкам…»

«Идеальный врач» родом из Советского Союза

Недавно я перечитывала роман Анатолия Иванова «Тени исчезают в полдень». И кажется, поняла, откуда пошел миф об «универсальном враче».

Одного из героев спасает женщина-хирург: она из небытия возвращает ему руку, которая после ранения буквально висит на лоскуте кожи. После успешной реабилитации герой задумчиво вопрошает: «Мне, выходит, личный доктор нужен, а?» И дама-хирург благодарно бросается к нему в объятия со словами: «Да я уж давно твой личный доктор». И конечно, становится его женой.

Дальше – больше. Она диагностирует у него серьезное заболевание сердца, единолично назначает мужу лечение и наблюдает за его состоянием, а когда тому становится хуже, уверенно дает прогноз, что жить ему осталось «года два-три». Никаких других врачей в истории нет.

Второе мнение? Признание ограниченности своих профессиональных знаний и возможностей? Проверка себя на возможную врачебную ошибку, ведь лечить близких сложнее, чем чужих людей?.. Нет, не таков советский доктор в воображении советского писателя.

Вот оно, типичное обывательское представление о хорошем враче, актуальное и в наши дни: с поля боя вытащит, оторванную руку пришьет, факторы риска по шкале SCORE (применяется для оценки риска смертельного сердечно-сосудистого заболевания в течение 10 лет) просчитает, терапию в соответствии с принципами доказательной медицины назначит, а нужное лекарство, если вдруг станет плохо, извлечет жестом фокусника из кармана накрахмаленного белого халата. Стоит ли удивляться, что мы, воспитанные на подобной – не самой плохой, просто местами фантастической – советской литературе, ожидаем от доктора супергеройских способностей?..

Врач не должен, да и не сможет помочь в любой ситуации абсолютно любому больному

И если специалист очерчивает внятные границы своих возможностей (например, назначает строго определенное время приема и отказывается принимать пациента в случае опоздания на час) или говорит о том, что нужна консультация другого доктора, – это абсолютно нормально.

О том, как все-таки найти своего идеального врача, я расскажу в следующей статье.

Иллюстрация: drawkit.com