Пожалуй, это лучшее лето в истории Москвы за последние десять лет. Может быть, лучшее в жизни – для какого-то из живущих поколений. Чемпионат мира по футболу перезагрузил наше восприятие города, страны. Стало внезапно хорошо на этих улицах, среди этих лиц.

Откуда-то даже возникло слово «родина», и даже самые саркастичные оказались способны произнести его, не заключая в глубокие кавычки, не кривя губы.

Прохладные бульвары, заполненные веранды, сумасшедшая фанатская Никольская и Камергерский, Красная площадь, по которой гуляют не только китайцы и провинциальные школьники, зазеленевшие улицы, улыбки на лицах, вежливые полицейские, смешные лохматые мальчики на скейтах, интеллигентные девочки с книжками – этим летом Москва стала городом, из которого не хочется уезжать ни на Майорку, ни на Кипр, ни в Европу ловить Бейонсе.

Кто из нас, вернувшись из путешествия, не царапался о колючие взгляды соотечественников. Там-то люди открыты и улыбчивы, здесь – готовы к отпору, к локтю в бок, к «куда прешь!». Там – small talk (непринужденная, легкая беседа), здесь – непринужденное хамство.

Этим летом в Москве замолчали скандальные тетки, разулыбались хмурые дядьки, а большинство юношей и девушек по расслабленности лиц и так уже можно спутать с жителями любого европейского города

Да, мы хотим выглядеть в лучшем свете перед иностранными болельщиками. Да, мы ведем себя как хозяева, показывающие гостям лучшую часть себя и своего дома. Но нынешняя вежливость, открытость и радость – не заказ сверху, она идет изнутри. Недаром, как во время всех важных и объединяющих страну событий, проявляются параллели и связи: исторические, культурные. Сейчас – как во времена Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1957 года. Сейчас – как в кино «Я шагаю по Москве». Невероятно органично на заднике этого московского лета висят афиши фильма Кирилла Серебренникова «Лето» с самыми дорогими, альтернативными, незатасканными, хоть и дико популярными героями. И не так уж важно, в чьем исполнении, Майка Науменко или Ромы Зверя, слушать: «Лето! Сегодня сейшен в Ленсовета. Там будет то и будет это. А не сходить ли мне туда?»

Город протерли чистой тряпкой. Насытили кислородом. Немножко расслабили. Эту Москву приятно любить, ей приятно гордиться. Здесь классно гулять, цедить вечерний апероль, смотреть кино под открытым небом и просто бродить по улицам, ловить улыбки незнакомых людей. Особенно классно после победы футбольной сборной России над сборной Испании, достижения, которое вывело нас на новую, неизведанную прежде высоту – в одну четвертую финала. Тут уж от радости и гордости наворачиваются слезы.

Вечер 1 июля был похож одновременно на праздник ВДВ (все-таки не обошлось без купания в фонтанах), на празднование Дня города и Нового года, правда, с высоким уровнем безопасности и с уникально высоким уровнем вежливости

Объединились все. Даже те, кто никогда в жизни не посмотрел ни одного футбольного матча и не уверен в том, сколько игроков должно быть на поле во время игры, орали в пабах и взмывали на эмоциональной волне со всеми. В этой волне не стоит искать смыслы, она ничего не даст, кроме радости на один вечер, на одно лето. Останемся ли мы такими? Свободными в движениях, с пружинистой походкой, с ясным взглядом? Нет, скоро все пройдет, как проходит любое отпускное счастье. Но это лето немного раскрутит шурупы и сдвинет угол, поставит нас чуть ближе плечом к плечу.

*Meta Platforms Inc (владелец Facebook и Instagram) — организация признана экстремистской, её деятельность запрещена на территории России по решению Тверского суда Москвы от 21.03.2022.