Зачем техномиллиардерам хороший вкус?

Помните времена, когда сооснователя крупной социальной сети Марка Цукерберга можно было безошибочно узнать по простой серой футболке, а основателя Apple Стива Джобса – по неизменной черной водолазке? Долгое время технологические лидеры культивировали функциональный аскетизм: нам казалось, что великим умам незачем тратить время на выбор гардероба – они слишком заняты тем, чтобы менять мир. Но сегодня этого образа уже недостаточно. Представители технологической элиты все чаще появляются в дизайнерской одежде, носят дорогие украшения и занимают первые ряды на неделях моды.

Еще недавно им было достаточно демонстрировать равнодушие к одежде. Теперь они осваивают язык моды и культуры. И вопрос здесь уже не только в гардеробе: зачем людям, у которых есть деньги, власть и влияние, понадобилось доказывать, что у них есть вкус?

Когда равнодушие к одежде стало стилем

Серая футболка или черная водолазка никогда не означали полного отсутствия интереса к одежде. Наоборот, отказ от моды сам стал тщательно выстроенным стилем.

Стив Джобс – показательный пример. В начале 1980-х он заинтересовался формой сотрудников японской компании Sony, которую создал дизайнер Иссей Мияке. Позже Мияке сшил для Джобса его знаменитые черные водолазки – по словам предпринимателя, около сотни. Минимализм Джобса был не просто стилем: его образ воплощал те же принципы, что и продукты Apple, – простоту и функциональность без лишних деталей.

У Цукерберга история была другой. В конце 2000-х его серые футболки, толстовки и джинсы стали символом новой предпринимательской культуры. Сам он объяснял любовь к простой одежде желанием сократить количество мелких решений и сохранить внимание для более важных задач. Парадокс заключался в том, что знаменитые серые футболки шились для него на заказ у итальянского дома Brunello Cucinelli («Брунелло Кучинелли»).

Получается забавная вещь: технологическая элита не отказалась от моды – она создала тренд на отказ от нее

Пока технологические компании воспринимались как территория молодых бунтарей, небрежность помогала им выглядеть свободными от правил старого бизнеса. Парень в толстовке был романтическим героем: ему якобы не нужно было выглядеть богатым, потому что он был слишком занят тем, чтобы изменить мир. Но в итоге стартапы превратились в гигантские корпорации, а технологии стали частью практически каждого аспекта нашей жизни. Вместе с влиянием пришли вопросы о приватности, монополиях, социальных сетях и последствиях развития искусственного интеллекта.

На этом фоне человек в серой футболке уже необязательно выглядит как независимый гений. Сейчас этот образ нередко ассоциируется с руководителями корпораций стоимостью в сотни миллиардов долларов, которые больше не вызывают доверия.

От серой футболки к хорошему вкусу

Перемены стали заметны в образе самого Цукерберга. В 2024 году он начал появляться в более выразительных вещах – носить яркие аксессуары, свободные рубашки и футболки с принтами. Например, на предсвадебном празднике индийского миллиардера Ананта Амбани в марте того же года он появился в вышитой рубашке индийского дизайнера Рахула Мишры с изображением тигра.

А 26 февраля 2026 года Цукерберг и его жена Присцилла Чан сидели в первом ряду показа Prada в Милане. Их появление вызвало большой ажиотаж: если уж вчерашние приверженцы аскетизма потратили время на посещение недели моды, что-то изменилось.

Другой показательный пример – владелец Amazon Джефф Безос. В 2026 году он и его жена Лорен Санчес стали главными спонсорами бала Института костюма Met Gala при Метрополитен-музее.

Конечно, нельзя утверждать, что каждый новый костюм Цукерберга или появление Безоса на модном мероприятии – продуманная попытка улучшить репутацию. Но сам сдвиг очевиден: технологическая элита начинает осваивать культурные коды, которые раньше ей были не особенно нужны. В итоге это меняет представление о статусе: недостаточно показать, что у тебя есть деньги и власть, теперь важно продемонстрировать, что у тебя есть еще и индивидуальность.

Почему вкус вдруг стал таким важным

Многие исследователи современной культуры связывают это с искусственным интеллектом. В 2026 году вкус стал заметной темой внутри самой технологической среды. Сооснователь компании Y Combinator («Вай Комбинатор») Пол Грэм написал, что в эпоху искусственного интеллекта вкус станет еще важнее. Журналист The New Yorker Кайл Чайка обратил внимание на то, насколько часто это слово стало звучать в Кремниевой долине.

Логика проста: если машина способна все быстрее создавать изображения и код, то само производство постепенно перестает быть редким навыком. Гораздо более ценным становится выбор. Что действительно интересно? Что выглядит банально? Что стоит показать людям, а что лучше оставить незамеченным?

В этом смысле вкус – разновидность кураторства. Тот, кто умеет отбирать и задавать направление, получает влияние

Именно поэтому мода оказывается удобной территорией для технологической элиты. Здесь десятилетиями решали, что красиво, что устарело и что завтра станет желанным. Попасть внутрь этой системы – значит не просто купить дорогую вещь, а оказаться рядом с людьми, которые формируют культурную повестку.

У этого явления уже появилось название – taste-washing, или, в переводе с английского, «вкусовой камуфляж», то есть имитация культурного вкуса, эстетики и утонченности крупными технологическими компаниями. Это попытка окружить технологии эстетикой ремесла, культуры и человеческой индивидуальности. Особенно заметен парадокс с искусственным интеллектом: компании, которые предлагают автоматизировать все больше человеческих действий, одновременно стремятся говорить о творчестве, индивидуальности и личном вкусе.

Можно ли купить хороший вкус?

Технологическая элита привыкла превращать деньги в масштаб – купить компанию, нанять лучших специалистов, построить инфраструктуру, запустить продукт для миллионов людей. Однако вкус устроен иначе. Можно купить вещи любимого дизайнера, место в первом ряду и даже консультацию стилиста, но нельзя одним платежом приобрести насмотренность и право считаться человеком со вкусом. В этом и заключается главный парадокс новой моды техномиллиардеров: они научились покупать все атрибуты хорошего вкуса – теперь остается понять, можно ли с их помощью купить сам вкус.