Моему ребенку почти одиннадцать месяцев – это время, когда уже с трудом воссоздаются подробности первых дней жизни малыша, но еще свежи воспоминания о недавней беременности. Я ела апельсины в большом количестве, очень резво водила машину, решилась на дерзкое каре, завела самую лучшую в мире собаку, бегала на облегченный фитнес. Ложку дегтя в мою насыщенную жизнь добавляла необходимость отвечать на несуразные вопросы. И это даже не вопрос «Как ты себя чувствуешь?». Родственники сорвались с цепи, желая то заглянуть в результаты УЗИ, то отгадать пол ребенка с помощью google, то прикинуть, сколько я набрала. Ходить в гости стало невыносимо: сидишь себе, замахнувшись десертной вилкой на кусок торта, как вдруг раздается: «У тебя нет изжоги от сладкого?» Или еще хуже – замечаешь на лице одобрительную улыбку: все-таки положение обязывает. Жаловаться было решительно некому, ведь в ответ на нытье вновь раздавался совет: не нервничай, гормоны бунтуют.

Но я вынесла из всего случившегося один-единственный урок: прежде чем задать вопрос беременной, миллион раз подумайте, иначе она запомнит ваше вражеское лицо навсегда

Те будущие мамочки, кто хочет поделиться результатами анализов или обсудить вес, заговорят первыми еще с порога. Во всех остальных случаях молчание – золото.

Ну, допустим, с беременностью справились как с временным явлением. А неловкие примечания остались и даже приумножились. Одна приятельница однажды воскликнула, увидев меня с коляской: такой большой уже?! Да, в ее реплике читались вопрос и восклицание, приправленные грустной нотой: ее ребенок-ровесник внешне ощутимо мельче. Все, что обычно приходит мне в голову после подобных казусов, – какое счастье, что меня мало волнуют чужие дети, а тем более их вес и рост! От осинки не родятся апельсинки, как говорит наша массажистка, и доля правды в этой поговорке есть. Почему же никто не обсуждает, например, мужей или парней в данном контексте? «Он такой полный», «У твоего мужа короткие пальцы на ногах, обращала внимание?», «На кого похож твой парень, никак не пойму», «Саша все время молчит, с ним все в порядке?».

Надо сказать, что дети – это нескончаемый источник неоднозначных комментариев, которые могут отвесить и мимолетные знакомые, и близкие друзья. «Слишком спокойный», «Не может быть, что у вас нет коликов», «И как вы ходите в обычную поликлинику, не понимаю», «Уже сидит?!» – скажите, когда остановиться

Конечно, вначале есть ощущение, что все несказанно рады появлению на свет еще одного младенца в компании.

Но если окажется, что ваш ребенок спит, а чье-то чадо в этом возрасте – нет, то будьте готовы писать объяснительную. Намученные горьким опытом зомби-родители не постесняются цокнуть, отправить гневную смс второй половине: мол, у Ивановых мелкий дрыхнет по ночам, представляешь. И снова лучшая защита – молчание. Не делитесь достижениями малыша. Обычно это всех раздражает. А на вопрос «Сколько раз он просыпается ночью?» всегда можно ответить «когда как». Более нелепые комменты отвешивают друзья под кодовым названием «не в теме». Они запросто могут посмеяться над тем, как неуклюже ребенок совершает свои первые движения, какая же забавная у него «проплешина» на затылке, а возможно, и спросят: ну чего ты скрипишь?

Под удар неловких вопросов попадают обычно не только беременные и молодые мамы, но и пары без детей и те, у кого всего один ребенок или два малыша одного пола. В лучшем случае обычно говорят: «Ну, осталось сделать девчонку», – а в худшем – посочувствуют, что снова парень. Получается, что наличие ребенка – это еще не все. В воздухе витают общепринятые даты, последовательности и схемы.

Такой маленький, я думала, твои дети уже в школу ходят», – сказала мне на днях соседка из родительского дома, с которой мы не пересекались очень много лет. Почему, зачем, отчего она думала обо мне – неясно

Отсутствие этики вертится не только вокруг детей. Достается незамужним, разведенным, вегетарианцам, увлекающимся бегом или йогой и, конечно же, непьющим на вечеринках или в принципе. «Болеешь? Может, все-таки по бокалу?» – распространенный вопрос-принуждение. Оправдываться приходится буквально за все. Наверняка замечали, как уезжающие отдыхать оставляют под фото комментарий в духе: «Ну все, я на пляж, отписывайтесь от меня». А все почему – под фотографией уже клепаются народные штампы: ненавижу тебя, куда ты опять уехала или просто слово «зависть».

И что же делать с бесконечными проявлениями людской неадекватности и любопытства? Варианты есть всегда: оправдание, игнор, дебаты, вранье, рефлексия, стыд. Во-первых, выбирайте самое комфортное для себя продолжение развития событий. Во-вторых, не забывайте, что причина аномалии наверняка кроется в обычном неумении строить искренние диалоги или держать дистанцию, перекидываться легкими фразами или банально промолчать. Из-за чего люди и ляпают где попало свои мысли вслух. Все, что остается нам, – показать детям на личном примере новую или, возможно, давно забытую модель нормальных отношений человека с окружающим миром. И вполне вероятно, что на смену стране советов придет другая – более приветливая, вежливая и самостоятельная территория.