«Волшебная таблетка»: почему мы верим в лечение, которое не помогает?

Я помолчала, подбирая слова. Честно сказала, что именно с 99,9%-ной вероятностью было в той капельнице. А потом сообщила, что у мужчины была транзиторная ишемическая атака, не инсульт. Симптомы самостоятельно ушли в течение суток, пациенту повезло, так бывает. А совпадение по времени этого «чуда» с внутривенным введением антиоксидантного препарата – история типичная, однако не стоит заблуждаться насчет связи этих двух фактов, ибо после – не значит вследствие. Знакомая, конечно, не поверила. Бережно записала название препарата – вдруг пригодится, родственников-то много, и все недужат: давление скачет, вес ползет вверх, физическая активность стремится к нулю, многие курят, половина еще и болеет диабетом.

Я положила трубку и задумалась. Вера обывателей в чудесные лекарства неистребима. И этой слабостью активно пользуются предприимчивые люди.

Масса медицинских центров предлагает сомнительные по эффективности услуги, зато с непременными впечатляющими «спецэффектами». Это обязательные капельницы на любой чих – куда же без них, ведь внутривенное вливание – известное и проверенное средство для имитации интенсивного лечения. Еще – акупунктура при ароматических свечах в полутьме. Туда же – остеопатическое лечение, выправление сложных энергетических взаимоотношений между тазом и черепом путем наложения рук. Все эти методы имеют нулевую эффективность. И бешеный успех среди больных. Почему?

Пациент ждет зрелища. Частная медицина с радостью его предлагает. В Москве, в противовес этому торжеству нерациональных методов лечения, есть клиники, работающие строго в рамках доказательной медицины. А это значит, что ни капельниц с мексидолом при головной боли, ни «прогреваний» поясницы, ни «конской мази» при радикулите там не предложат. Представить такое в провинции сложно: если пациент пришел к врачу, он почти наверняка желает волшебства, загадочных манипуляций, сложного лечения, но чтоб самому ничего не делать, а только вокруг колдовали бы медработники. Не получив заветной капельницы с «сосудистым» средством, пациент резко теряет лояльность к заведению и идет требовать свои деньги назад. Администрация это хорошо знает, поэтому не торопится нанимать сторонников доказательной медицины в штат частной клиники. Пока спрос держится стабильно высоким именно на ту медицину, какой ее себе представляют пациенты. А значит, да здравствуют прогревания, вытяжения и магниты на поясницу!

К неврологу часто приходят пациенты с курьезным запросом: «Болит спина, сделайте так, чтобы у меня там щелкнуло и все сразу прошло». Представление, что позвонки – совсем как детали пазла, и если уж спина заболела, то их непременно надо «вправить», не торопятся разоблачать бизнесмены от медицины. Они предлагают «щелкнуть позвонками» при помощи рук мануального терапевта, при помощи «волшебных» массажных кушеток или удивительных подводных вытяжений. Методы эти абсолютно бесполезны с точки зрения здравого смысла, что подтверждают исследования. Однако подход «Соответствуй ожиданиям пациента» безошибочно срабатывает. Просто потому что сила самовнушения больного велика, а ощущение собственной правоты для клиента превыше всего. Уверенность в том, что брать большие деньги за неэффективную услугу в медицине не могут, закрепляет магический эффект. И вот пациент болтается, как поплавок, в бассейне, к его ногам привязан груз, и он испытывает глубокое моральное удовлетворение от теплой воды и суммы денег, с которой ему только что пришлось расстаться. Значит, наверняка поможет. А если опять заболит, так это участковый терапевт виноват: бубнит про лечебную гимнастику при боли в спине, умоляет немного снизить вес, а толкового лечения не назначил ни разу, вот и запустил человек болезнь.

В государственных больницах дело обстоит похожим образом. Поток пациентов слишком велик, чтобы уставший врач мог опрометчиво тратить силы на убеждение пожилых дам со склочным нравом в том, что им не нужны капельницы, а нужно пить таблетки от давления и делать зарядку по утрам. Поэтому и там царит всеобщая вера пациентов в «таблетку от инсульта» и прочие несуществующие меры лечения и профилактики болезней.

«После – не значит вследствие», – твердят уставшие доктора своим пациентам. Пациенты не верят. И продолжают покупать массажные кресла «для спины» по цене ящика бриллиантов.

Удивительное дело, что связь двух событий часто напрочь ускользает от внимания пациентов, если речь идет о болезнях образа жизни. У каждого невролога есть несколько «постоянных клиентов», которые злоупотребляют алкоголем в выходные и праздники и через сутки, как раз в момент выхода на работу, непременно выдают судорожные приступы: их мозг не справляется с резкой отменой спиртного. При этом употребление алкоголя они яростно отрицают, хотя анализы свидетельствуют об обратном, а увещевания доктора обратиться за помощью к наркологу игнорируют.

Грустно встречать пациентов c повышенным уровнем глюкозы крови в соседнем с поликлиникой супермаркете. Печенье, конфеты, пряники, газировка – чего только не увидишь в их корзине. При этом они сражаются с доктором как тигры, если слышат просьбу обратиться к эндокринологу, и воинственно доказывают, что причины сахарного диабета науке неизвестны, а методы лечения этой болезни – исключительно происки фармацевтических коммерсантов.

Иногда болезнь – это результат образа жизни пациента. Хорошая новость состоит в том, что, если образ жизни изменить, есть шанс побороть недуг или хотя бы уменьшить его проявления. Если бросить курить, риск рака легких будет снижаться с каждым годом и через полтора десятка лет достигнет значений, близких к показателям некурящих людей. Зарядка по утрам, или несколько кругов чандра намаскар по вечерам, или простая ежедневная получасовая прогулка пешком помогут снизить риски сердечно-сосудистых заболеваний. Силовые нагрузки спасут от возрастных потерь мышц, разрежения костной ткани и «возрастных» переломов.

Медицина – это не сфера чудес и удивительных фокусов, когда приходит талантливый доктор, одним взглядом заставляет исчезнуть всех неталантливых врачишек и достает волшебную таблетку, которая вмиг излечивает пациента. Нет-нет, и такие таблетки, конечно, бывают, например леводопа при болезни Паркинсона или кортикостероиды при системной красной волчанке. Но их знают абсолютно все доктора, а потому «эффекта волшебства» при лечении не случается. В остальных ситуациях, когда врач «не желает» лечить пациента чудесным средством, искать другого специалиста, который все-таки изыщет способ явить чудо, бессмысленно.

А если вам настойчиво это чудо предлагают и оно выглядит подозрительно схоже с обывательскими представлениями о лечении, будь то «волшебный» массаж при боли в спине или «чудесная капельница» при головной боли, стоит призадуматься: а не скрыта ли за этим коммерческая заинтересованность предлагающего?

Иногда стоит просто принять на веру, что лечение – это не всегда то, что происходит только усилиями врача. Часто пациенту приходится приложить и собственный труд, будь то ежедневный контроль давления или глюкозы крови, скучная (но такая эффективная) гимнастика для спины или разумные старания по созданию сбалансированного рациона. Бывает и такое, что врач бессилен перед болезнью – он может лишь облегчить ее симптомы, поддерживать состояние пациента, не допускать ухудшения, предупреждать серьезные осложнения, но победить недуг, как по мановению волшебной палочки, не в силах. И это тоже лечение – лечение зачастую более эффективное, чем сомнительные «волшебные таблетки», которые рисует нам воображение или навязчивая реклама.