Дизайнерское платье, сверкающие туфли, гигантское ожерелье, дорогущая сумка в кадре – девушка выставляет ножку из автомобиля, а руку ей подает красивый мужчина-модель. Знакомый сюжет? Помните, раньше так выглядела каждая вторая журнальная реклама, а глянцевые страницы так призывно пахли роскошью и провоцировали восторженную дрожь в пальцах, как будто вы сейчас, как Алиса в Стране чудес, попадете в другую, куда более прекрасную реальность.

С тех пор прошли годы, а глянцевые журналы изо всех сил пыжатся поддерживать эту сказочку про прекрасную принцессу на плаву. Мол, нам всем нужны ретрочемоданы Charlotte Olympia x Globe-Trotter с пометкой «для джетсеттеров» и безапелляционным «без них в этом сезоне модное путешествие невозможно». Ну-ну! В конце статьи, правда, уточняется, что чемоданы в «леопардах» продаются лишь в избранных бутиках марки, а значит, около вашего дома их может не оказаться. Избранное избранными для избранных – российские глянцевые журналы все еще верят в это и продолжают в таком же духе перечислять, без чего еще счастливо вам на этом свете не жить. Без сумки-гамака (да, изобрели еще и такую модель!), без перфорированных ботинок («для главной модницы в офисе») и рейверских ботфортов-кроссовок.

«Тяжелый люкс» блистал на волне разрастающейся эпидемии консьюмеризма в 2000-х, а потом взял и провалил проверку реальной жизнью. Зато у люкса образовалось собственное маленькое «гетто» в Instagram – вот где кучкуются нимфы с наращенными ногтями и брендовыми сумочками, а с ними и нелегальные магазинчики с подделками. С приходом социальных сетей и блогов журналы с их «тяжелым люксом» как-то сами собой отошли куда-то в сторонку. Никто их не запрещал, не хулил, но мы готовы поспорить: многие просто добавили себе в закладки новые интересные интернет-СМИ, а журналы закрыли уже хотя бы потому, что надоело пролистывать по сто страниц рекламы. А вместе с глянцем исчезло и ощущение чуда от всего этого мира мехов, атласных платьев и бриллиантовых колье – вот они все перед вами вживую и без прикрас сначала в Instagram Stories, а потом в онлайн-магазинах в количестве сотен недорогих альтернатив.

Даже ежегодная неделя высокой моды стала вдруг пресной и мало кому интересной. Ну да, платья, очень красивые платья, как будто из Музея Виктории и Альберта, к которым должен прилагаться личный шофер с большой машиной, если уж не личный самолет. Посмотрели, улыбнулись и забыли. Но куда все это носить, если вы 24/7 живете в ритме классической горожанки, которую не приглашают ни на балы отпрысков олигархов, ни даже на вручения пафосных театральных премий. Красиво? Да! Применимо в реальности и достойно ли того, чтобы пускать по этому поводу восторженные всхлипы? Ну уж нет!

Нет, мода сама по себе никуда не делась, как и тенденции и люди их придумывающие, но она распространилась, как брызги хорошего парфюма, на все вокруг. И растиражировалась до того, чтобы наконец-то стать по-честному доступной (а не как у Vogue, когда балетки по 650 евро – это «выгодное вложение», а украшения по 1 500 евро – «демократичная коллекция») и по-честному уличной, с тех пор как то, что мы видим на подиумах у Vetements, Off White и прочих, напоминает не просто стиль рядового горожанина, а даже горожанина из неблагополучного района.

Журналам больше никак не продать нам миф о том, что вы выложите сумму с четырьмя нулями за сумку Hermes и случится чудо, купите себе новую модель солнечных очков Dior и разверзнутся небеса, наденете красное кружевное платье от Valentino и вмиг найдете своего принца. Народ насмотрелся, «наелся» люксом, кто-то даже действительно выложил если не всю, так половину зарплаты за «желанный must have» и понял, что следом ровным счетом ничего не случилось. Да, кожаные туфли от итальянского бренда с вековой историей гораздо более приятное для ног творение, чем полиуретановые лодочки на гигантских каблуках от Topshop, но в реальности это обещанное «почувствуй себя королевой» не срабатывает автоматом после опустошения кредитки, а если и срабатывает, то в этом явно играют роль другие, нематериальные факторы – настроение, гормоны, влюбленность, удачный день в конце концов.

«Тяжелый люкс» пал и продолжает падать, если взглянуть на следующее поколение модников. Им уже не интересно искать себе кумиров, они не молятся на один-единственный дом моды и наконец-то, как первое поколение, выросшее в отчаянном консьюмеризме и магазинном разнообразии, не охотятся с горящими глазами ни за чем – ни за тенденциями, ни за лимитированными коллекциями, ни за «древностями» из секонд-хендов, ни за восходящими дизайнерскими звездами. Ну правда, кто теперь верит всем этим промоутерам шикарной жизни после того, как толстовку с Кейт и Лео из нашего детства продают по 700 евро (и американский Vogue называет это «it-покупкой»), а каждый второй бренд ежегодно показывает на неделе моды то, что уже пару-тройку десятилетий висит в шкафу у вашей мамы.

Думаете, чем в ближайшее время ответит индустрия на пресытившиеся, скучные физиономии покупателей? Без сомнения, метнется еще глубже куда-нибудь на Восток, где кто-то все еще верит в то, что мода и мечта – это синонимы. А нам останется признать, что последней идеей, которую эта самая индустрия смогла нам выгодно продать, был нормкор. А после него можно уже закрывать всю эту тему с «купи» и «выброси», потому что если ничто в моде, то и сама мода – это тоже пустое место.