Рита Железнякова

Рита Железнякова,
редактор и журналист, последний романтик планеты Земля

Отношения – это не всегда романтические свидания, страстные постельные сцены и прогулки под луной. Иногда это боль и страдания, взрывы гнева и потоки оскорблений. Мы подобрали эмоциональные фильмы, где герои не только любят, но и мучают друг друга.

«Кто боится Вирджинию Вульф», 1966

Основанный на пьесе Эдварда Олби дивертисмент, где выворачиваются наизнанку большие голливудские актеры Элизабет Тейлор и Ричард Бартон. О болезненно-страстных отношениях этой семейной пары ходили легенды. В дебютном фильме Майка Николса они словно сыграли напоказ гипертрофированные версии самих себя – истеричку и циника, затеявших игру на уничтожение друг друга. Ненависть затапливает семейное гнездышко, нокаут следует за нокаутом. Но сквозь горькое лицедейство, измену напоказ, издевательство в глаза проглядывает такое щемящее одиночество, от которого эти двое знают только один способ сбежать – мучить друг друга дальше и дальше. Результат говорит сам за себя: пять премий «Оскар», одна из которых – за лучшую женскую роль – досталась блистательной Элизабет Тейлор.

«Семейка Аддамс», 1991

Вот он, идеальный счастливый брак, где истязания и муки – лучшее из развлечений! В чьих еще отношениях можно встретить столько понимания, гармонии и абсолютной увлеченности друг другом, как не в союзе Гомеса (Рауль Хулиа) и Мортиши Аддамс (Анжелика Хьюстон)? И может, кому-то они и кажутся отвратительными, но только не друг другу.

Мрачная семейка живет в готическом особняке, где вместо садика – кладбище с мертвыми родственниками. Знатоки тайных заклинаний и любители мелких и крупных проказ обожают друга, своих детей и свою жизнь. А ключом к семейному счастью оказывается страдание ради удовольствия. «Не мучай себя, Гомес, – сочувственно мурлычет Мортиша, – это моя работа». Фильм, созданный на основе рисунков Чарльза Аддамса, стал режиссерским дебютом в карьере оператора Барри Зонненфельда. И если сюжетные коллизии в этой черной комедии не блещут оригинальностью, зато имеются интересные визуальные находки и тонны актерского обаяния.

«Женщина под влиянием», 1974

Заботливый Ник (Питер Фальк) круглосуточно работает на стройке, чтобы обеспечить свою семью, но психическая нестабильность его жены Мейбл (Джина Роулендс) ставит под угрозу безопасность детей, да и в целом их брак. Пронзительная драма Джона Кассаветиса перебирает все жертвы, которых требует сохранение отношений в непростых условиях. И Нику, и Мейбл приходится жить в состоянии сильнейшего нервного напряжения. Но любовь становится для них точкой отсчета, опорой, зависимостью и спасением одновременно. Даже удивительно, что фильм, который с самого начала вел к трагедии и разрыву, заканчивается почти хеппи-эндом.

«Любовь и голуби», 1984

Василий Кузякин (Александр Михайлов), страстный голубятник, закрутил курортный роман, но быстро соскучился по семье и захотел вернуться. Фильм Владимира Меньшова подарил нам эпохальное «Людк, а Людк!», а также с десяток других цитат, ставших уже частью национального культурного кода. Но главное, драмеди из жизни деревенских жителей напомнило, что любовь («Кака любовь? Така любовь!») может ярко вспыхнуть после нескольких лет брака. Этой страсти, правда, предшествует измена блудного мужа Василия с незабвенной Раисой Захаровной (Людмила Гурченко), но, как говорится, нет худа без добра.

«В Америке», 2002

Ирландская семья приехала искать счастье в Америку. Загрузили старый автомобиль скромным скарбом, посадили двух дочек и отправились прямиком в Нью-Йорк. Безработный актер Джонни (Пэдди Консидайн) бегает по прослушиваниям, учительнице Саре (Саманта Мортон) приходится устроиться в ближайшую забегаловку, и никто из них пока не может пережить трагическую смерть сына Фрэнки. Но несмотря на бытовые трудности, безденежье и пережитое горе, эти двое сумеют удержаться друг за друга и выжить. Для режиссера Джима Шеридана «В Америке» во многом автобиографичное кино: он тоже переехал со своей семьей из Ирландии в Нью-Йорк и не понаслышке знает, как жить без опоры. Эмоциональная драма о людях, прибывших в чужую страну с твердой верой в чудо, и сейчас смотрится актуально, напоминая о русских эмигрантах всех волн XX и XXI веков.

«Сцены из супружеской жизни», 2021

Вдохновленный одноименным шедевром Ингмара Бергмана мини-сериал разбирает на молекулы семейную жизнь и, кажется, не дает героям на нее никакого шанса. Джонатан (Оскар Айзек) и Марианна (Джессика Честейн) любят друг друга, но их брак обречен. Разбирая этот парадокс, режиссер Хагай Леви подводит экранную пару к высшей степени эмоциональности, поэтому совершенно невозможно оторваться от почти пятичасового фильма, где герои только и делают, что разговаривают друг с другом.