Лучше путеводителей: романы о самых знаменитых городах мира

Большие города – большие книги. Романы, повести и сборники рассказов в нашей подборке не заменят собой путеводители, но вневременную притягательную атмосферу той или иной столицы передают превосходно. Готовы отправиться в литературный вояж, для которого нужны лишь плед, свободный вечер и, разумеется, хорошее художественное произведение?

Москва: Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита» (1929–1940)

Первопрестольная в русской литературе ассоциируется с Булгаковым, как Петербург – с Достоевским. Московские главы романа Булгакова начинаются на Патриарших прудах, а заканчиваются на Воробьевых горах, где Воланд со свитой и мастер с Маргаритой навсегда прощаются с «третьим Римом». Пеших экскурсий по булгаковской Москве проводится немало, но если нет возможности побывать на таком мероприятии в ближайший выходной, то в помощь нам сам роман и читательское воображение: вот дом 302-бис на Садовой с нехорошей квартирой, вот готический особняк Маргариты, а вот подвал мастера… Самые преданные поклонники книги могут повторить маршрут погони Ивана Бездомного за Воландом, Бегемотом и Коровьевым (Патриаршие пруды – Спиридоновка – Никитский бульвар – Арбатская площадь – Гоголевский бульвар – Остоженка – Пречистенская набережная) или ведьминского полета Маргариты в переулках Арбата.

Воланд заговорил:

– Какой интересный город, не правда ли?

Азазелло шевельнулся и ответил почтительно:

– Мессир, мне больше нравится Рим!

– Да, это дело вкуса, – ответил Воланд

Берлин: Эрих Мария Ремарк «Три товарища» (1936)

Время действия книги о трех фронтовых друзьях: Роберте Локампе, Готтфриде Ленце, Отто Кестере, вместе воевавших в Первую мировую, – как предполагают исследователи, 1928 год. А место действия – Берлин: хотя в тексте город ни разу не назван, его приметы – здания, улицы, парки, мемориалы, автобаны – угадываются. Кроме того, в речи героев проскальзывает берлинский диалект (заранее восхищаемся теми, кому по силам читать роман в оригинале и самому в этом убедиться). Знаковые столичные точки сюжета – автомастерская, в которой работают друзья; бар Альфонса, где они любят отдыхать; пансионат, в котором Роберт и его возлюбленная Патриция снимают комнату; клиника «Шаритэ» – тут Пат лечится от туберкулеза. И конечно, берлинские улицы, где приятели поочередно таксуют на собственноручно собранной машине по прозвищу Карл, где подолгу гуляют Робби и Пат и не могут наговориться, где происходят митинги, во время одного из которых убивают романтика Ленца…

Я брел по улицам и думал, как много я мог бы сказать и сделать, будь я другим

Рим: Генрик Сенкевич «Камо грядеши» (1896)

И в наши дни, открывая для себя Италию, туристы прежде всего стремятся увидеть памятники античности. Представить себе Древний Рим, по-настоящему погрузиться в его жизнь поможет роман Сенкевича. Эпичное повествование о первых христианах не оставляет в тени ни единого уголка великого города. Вместе с персонажами книги мы побываем в нищих лачугах и мрачных катакомбах, в которых принявшие христианскую веру прятались от гонений и совершали тайные службы, не раз пройдемся по знаменитой рыночной площади – Форуму, сердцу Рима, а также увидим языческие храмы, дворец императора Нерона и виллы благородных патрициев, утопающие в роскоши. На наших глазах разыграются и самые трагические события романа – пожар Рима, забавы ради устроенный Нероном, и массовая казнь христиан в Колизее, реально имевшие место в истории.

В вечерней заре, в лесе недвижных колонн, уходивших вдаль, в людях, похожих на статуи, – во всем этом был некий великий покой; казалось, что здесь должны жить какие-то чуждые забот, спокойные и счастливые полубоги

Лондон: Артур Конан Дойл «Приключения Шерлока Холмса» (1891–1892)

Лондон викторианской эпохи вновь и вновь привлекает литераторов и кинематографистов. Его дневная, респектабельная сторона – это семейные ценности, добрососедские отношения, жизнь в достатке и благополучии, уважение к королеве и закону. А в туманах и сумраке, да и за закрытыми дверьми и ставнями окон при свете солнца, хранит зловещие тайны и вершит темные дела Лондон маргинальный, преступный, жуткий. И только самому знаменитому частному детективу – Шерлоку Холмсу, знающему город и его изнанку как свои пять пальцев, философу, интеллектуалу и джентльмену, – под силу разгадать эти тайны. Отправная точка вашего воображаемого путешествия – квартира Холмса на Бейкер-стрит, а дальнейший «маршрут» зависит от выбранных для чтения рассказа или повести о гениальном сыщике.

В таком колоссальном человеческом улье возможны любые комбинации событий и фактов, возникает масса незначительных, но загадочных и странных происшествий

Париж: Виктор Гюго «Собор Парижской Богоматери» (1831)

Знаменитый собор в готическом стиле на пять с половиной веков старше другого символа французской столицы – Эйфелевой башни. Мрачный и величественный Нотр-Дам – центр притяжения сюжетных линий романа. Другие значимые места повествования – Гревская площадь, где танцует юная цыганка Эсмеральда (и где, увы, будет казнена); Двор чудес – дно Парижа, пристанище бродяг, воров и нищих; Дворец правосудия и набережная Сены. Читаем, как шумная и пестрая толпа несет по улицам выбранного по обычаю шутовского папу – горбуна Квазимодо, как влюбленный философ Пьер Гренгуар следует, словно привязанный, по закоулкам за красавицей-плясуньей, как обитатели Двора чудес штурмуют неприступный собор, чтобы освободить ее, – и представляем себе средневековый Париж, многоликий и всепоглощающий.

Такой город, как Париж, растет непрерывно. Только такие города и превращаются в столицы. Это <…> кладези цивилизации, где <…> скапливаются торговля, промышленность, образование, население, – все, что плодоносно, все, что живительно, все, что составляет душу нации

Мадрид: Грегуар Поле «Неспящий Мадрид» (2005)

Дебютный роман Грегуара Поле, бельгийца с французскими корнями, ныне живущего в Барселоне, – это объяснение в любви ко всему испанскому, и прежде всего к столице страны – Мадриду. Роман об одной ночи большого города, жизнь в котором никогда не замирает, кинематографичен. Крупные и общие планы? Пожалуйста. Колоритные персонажи и их диалоги как готовая основа сценария? И это есть. И даже намек на вид Мадрида с высоты птичьего полета присутствует: в тексте не раз упомянут вертолет, в котором прославленный режиссер Педро Альмодовар парит над столицей, снимая ее для новой кинокартины. Улицы, дороги и линии метро города пересекаются, как судьбы его жителей, а бессонная ночь в нем помогает понять: человек создал сложнейшие технологии, обеспечил себя максимальным комфортом в быту, но свои вечные проблемы так и не решил…

Свет уже меняется, чуть слабеет, атмосфера стала не такой напряженной, и серые ленты тротуаров, блестящие бока машин, фонари, цепочками восклицательных знаков сбегающие по длинным параллельным улицам к парку Ретиро, вывески, которые, точно звезды, кажется, начинают одерживать верх над солнечным светом <…>, – все как будто становится мягче и ближе

Токио: Харуки Мураками «К югу от границы, на запад от солнца» (1992)

Токио разлучил главного героя романа, Хадзимэ, с подругой детства: юноша уехал в столицу, чтобы учиться в университете. И Токио же дарит ему, 37-летнему преуспевающему владельцу джаз-бара в столице, новую встречу с любимой. Как всегда у Мураками, грань между реальностью и фантазией зыбка: то ли Хадзимэ душевно болен и первая любовь лишь плод его воображения, то ли Симамото действительно призрак. А может, она женщина из плоти и крови, выплывшая из потока прохожих на токийской улице, но окружившая себя флером тайны, потому что от кого-то прячется?.. Огромный город – беспристрастный и равнодушный свидетель этой жизненной драмы, не первой и не последней в его многовековой истории.

Мне нравилось бродить по улицам, разглядывать дома и магазины, наблюдать за людьми. <…> Но сейчас вокруг было тоскливо и пусто. Казалось, здания потеряли форму, деревья поблекли, люди утратили живые чувства, лишились мечты