«А что хотел сказать автор?» Есть фильмы, в которых нужно решить кучу загадок, рассмотреть десятки версий, расшифровать горсть метафор и все равно не получить окончательного ответа на этот вопрос. Зато их интересно не столько смотреть, сколько обсуждать. Тем они и ценны. Сегодня мы вспомним хорошее кино, которое может подарить долгие и увлекательные часы беседы.

«Твин Пикс»

Сериал Дэвида Линча – рекордсмен по неотвеченным вопросам. «Кто убил Лору Палмер?» – один из самых распространенных. «Твин Пикс» похож на сложное многосерийное сновидение, в котором нашлось место и неестественным геройствам, и эротическим моментам, и счастливым совпадениям. Страшный седой Боб украсит любой кошмар, а метания по Черному Вигваму могут закончиться только со звонком будильника. Что до логики, то в ночи она другая. За эту логику, будто вытащенную из снов, Линча, и в особенности «Твин Пикс», мы и любим.

«Малхолланд Драйв»

Психологический триллер Дэвида Линча будто бы состоит из отдельных сцен. Знаменитая сцена поцелуя героинь Наоми Уоттс и Лоры Хэрринг, сцена в странном театре «Силенсио», сцена в закусочной Winkies вроде бы должны сложиться в мозаику. Однако какого-то кусочка паззла все время не хватает, а режиссер, казалось бы, только радуется этому обстоятельству. Недаром Линч продолжил заигрывать со зрителями, вложив в оригинальную версию DVD «Малхолланд Драйв» карточку с подсказками.

«Ванильное небо»

В фильме режиссера Кэмерона Кроу искрящийся счастьем мажор Дэвид попадает в страшную аварию. Он изувечен и вынужден носить маску. После операции прежнее лицо возвращается, но реальность и сон смешиваются: засыпая с одной девушкой, он просыпается с другой, его обвиняют в убийстве, которого он не совершал… После долгих мучений красивого Тома Круза, его метаний между Пенелопой Крус и Кэмерон Диаз выясняется, что объяснение этому бреду все-таки есть.

Корпорация «Святые моторы»

Режиссер Леос Каракс снял Holy Motors после десятилетнего перерыва и сказал в фильме все, что накопилось за то время, и даже больше. Некий месье Оскар проживает за один день несколько жизней. То он нищенка, просящая милостыню, то загадочный супергерой в обтягивающем костюме, то эффектный господин Дерьмо, полумонстр, живущий в канализации, то примерный отец, то убийца, то жертва, то глубокий старик. Эту экстравагантную поэму про любовь, жизнь и любовь к жизни непросто расшифровать, но попытаться это сделать все же стоит.

«Антихрист»

Этот фильм, насыщенный множеством символов, Ларс фон Триер называет лучшим в своей карьере. Лучший – для режиссера, сложнейший – для зрителя. Героиня Шарлотты Генсбур пытается справиться с гибелью ребенка, многострадальчески занимается с мужем-психотерапевтом сексом, безуспешно пытается прогнать внутренних демонов. Финал – самая ужасающая сцена секса за всю историю кинематографа: муж эякулирует кровью, жена отрезает себе клитор. Люди на премьере падали в непридуманные обмороки, попкорн остывал, и единственное, что оставалось зрителям, – взглянуть в глаза этой боли, отчаянию, ненависти и искренности на экране.

«Быть Джоном Малковичем»

Фильм Спайка Джонса по сценарию Чарли Кауфмана – история кукольника, который устраивается на работу в странный офис на седьмом с половиной этаже, откуда есть выход прямиком в тело Джона Малковича. В итоге в Джона Малковича может зайти кто угодно, чем выводит из себя настоящего Джона Малковича, который тоже решает попасть в заветную дверь. Вдохновенный бред, прекрасный абсурд и Кэмерон Диаз в роли серой мышки.

«Бразилия»

Знаменитая антиутопия Терри Гиллиама про бюрократию и технократию в выдуманной Великобритании. В этом кино, входящем в список ста лучших фильмов всех времен и народов, нашлось место и гоголевской сатире, и научной фантастике, и мрачному абсурду Кафки. Продолжительность фильма 142 минуты. Многие, дойдя до финала, осознают, что не поняли ничего. Некоторые достигают каких-то выводов. Большинству помогает повторный просмотр.