Сможет ли новый сериал «Фарца» заменить нам «Оттепель»

На Первом стартовал сериал «Фарца», которому пророчат успех «Оттепели» Валерия Тодоровского. Время и место все то же – Москва 60-х. Начинающий филолог и писатель Андрей Трофимов возвращается с Братской ГЭС, где он провел целый год, вдохновенно погнавшись за мечтой о настоящей жизни. В Москве его встречают трое закадычных друзей, девушка и ощущение того, что что-то вокруг изменилось.

У Андрея план: нужно восстановиться в институте, закончить роман (рассказом, напечатанным в журнале «Юность», он уже гордится), жениться на любимой. Он с друзьями машет проезжающему Гагарину (мы – в космосе!), как рок-звезде, сам улыбается широченной, почти гагаринской, улыбкой, цитирует Роберта Рождественского и считает, что живет в лучшей стране на свете.

В первый же день Андрей узнает, что у Костыля (Кости), одного из друзей, серьезные проблемы. Тот проиграл крупную сумму денег в карты, провалив математический эксперимент. Ребята решают, что быстро отдать долг можно лишь занявшись фарцовкой. И тут начинается самое интересное…

Из экзальтированного советского романтика Андрей довольно быстро превращается в изобретательного и решительного авантюриста. Он отлично знает английский и заводит контакты с иностранцами, которые снабжают его «заграничными шмотками», выходит целым и невредимым из безвыходных, казалось бы, ситуаций. Сценаристы фильма (Александр Цекало и Александр Котт) изучали много архивов, связанных с фарцовщиками того времени, общались с теми, кто занимался этим бизнесом.

Но главное в «Фарце», как и в «Оттепели», – время, золотые 60-е. И оно, конечно, в деталях. В этом пространстве ностальгической нежности расставлены маячки, которые тепло светят в сегодняшний день. Например, чудные цитаты из фильма «Я шагаю по Москве». Начинающий писатель приезжает в столицу, сжимая в руках журнал с первым опубликованным рассказом; босую девушку неуклюже прикрывает зонтиком от дождя парнишка на велосипеде… Сценарий к фильму «Я шагаю по Москве» 1963 года написал прекрасный поэт Геннадий Шпаликов. Он как персонаж появляется в «Фарце», сообщая между делом, что начал подготовку нового сценария.

Реально существовавшие люди тут и там появляются в сериале: Михаил Светлов и Юрий Айзеншпис, Андрей Миронов (обаятельно сыгранный Михаилом Присмотровым) и Василий Аксенов. Самые яркие двое «родом» из «Оттепели»: таксист Сережа Берем-и-идем (Александр Яценко) и знаменитый фарцовщик и валютчик Ян Рокотов. Последнего гениально сыграл своим каменным лицом Евгений Цыганов, не произнеся ни единого слова.

Есть и неловкие моменты. Например, непонятно почему сценаристы искромсали историю журнала «Юность». Когда Валентина Катаева сняли с должности главреда за публикацию аксеновской повести «Звездный билет», во главе «Юности» встал Борис Полевой. В «Фарце» же вместо Полевого подсовывают сильно накрашенную героиню Екатерины Волковой, которой до литературы явно меньше дела, чем до потребностей угасающей женственности.

И в конце концов, как она могла представлять начинающему робкому писателю известнейшего поэта Михаила Светлова, с апломбом произнеся: «Михаил Светлов! Гренада, гренада, гренада моя!». Любому дураку понятно, кто такой Михаил Светлов, особенно если дело происходит в культовом ресторане ЦДЛ. Да и сам Михаил Аркадьевич, написавший «Гренаду» к тому времени двадцать с лишним лет назад, вряд ли обрадовался такому представлению.

Детали деталями, но и будильник, по которому встает главный герой, какой-то покоцанный, слишком явно пришедший из начала XXI века. Чемодан, с которым Рокотова арестовали, заметно пролежал на чьих-то антресолях не один десяток лет. Но все это мелочи, мелочи.

Можно не разбираться в чувствах героев, не мучиться вопросами «Куда дели Бориса Полевого?» и «А был ли в 60-е куннилингус?», а просто совершить киноэкскурсию по не всегда правдоподобному, но чертовски обаятельному времени. Обаяния ему добавляет и волшебный саундтрек: звучат Элла Фицджеральд, Боб Дилан, The Zombies, Jefferson Airplane… В общем, поэзия и музыка – чуть ли не лучшее, что есть в этом авантюрном сериале про настоящую мужскую дружбу.