Посещение площадок для меня – это повинность. Ребенок научился ходить, и, следовательно, все пути ведут на качели, карусели и горки. Последние – одна из причин моей тревожности. Я набираюсь терпения, чтобы в десятый раз помочь сыну взобраться, скатиться без боли, параллельно поглядывая, чтобы нас никто не снес.

У всех площадок есть свои плюсы и минусы. Новые и модные, что в ухоженных парках, довольно-таки травматичны и бесполезны: детей много, на качели очередь, внимание рассеивается у всех, даже у родителей.

Площадки в своем и соседних дворах – удобно, без сомнений, но со своей спецификой. Это как будто ты приходишь к кому-то на праздник, где все друг друга знают, а тебе ничего не остается, как знакомиться

С каждым днем все очевиднее, кто мама, няня или бабушка. Появляются симпатии, c кем-то удается перекинуться парой слов, но чаще ты повинно отвечаешь на вопросы. Cамые популярные: «Сколько вашему лет?», «Уже ходит?!», «У вас девочка?», «Почему такой серьезный?» Неловкости возникают еще и оттого, что мой сын – любитель обниматься. Выбирает обычно миловидную девочку пониже ростом и протягивает руки в надежде прижать ее к себе. Но попытки, как правило, безуспешны: за спиной стоит строгий кто бы то ни было и вырывает чадо из рук врага. Последняя блестящая реакция прозвучала так: «Пошли отсюда на всякий случай!»  Даже стало интересно, что за случай такой. Ну обнимутся дети, ну а дальше что может произойти – поцелуй? свадьба? продолжение потомства?

Еще приходится сталкиваться с бесконечным перебиранием чужих гаджетов – самокаты, каталки, игрушечные коляски… Ни один ребенок сейчас без них не выходит гулять. Успевай разобраться, где – чье, и тратить время на объяснения в духе «давай вернем, это не наше». Однажды сын схватил яркую плюшевую девочкину сумку и поставил ее аккуратно на землю, как вдруг раздался вопль «Мы не ставим игрушки на пол!», а к нам уже бежала аккуратная семья – недовольные мама с дочкой. Вообще в таких ситуациях мне больше всего обидно за ребенка: он всегда так искренне недоумевает, а я не знаю, как объяснить ему причину неожиданных волнений со стороны, но пытаюсь, конечно. Еще моя любимая рубрика – это сакраментальные фразы, достойные юмористических сценариев на тему родительства. «Я не могу понять, чего ты хочешь!», «Мальчик еле-еле ходит – не трогай его», «Куда ты всё бежишь?», «Это что такое было – скорее вставай!», «Всё, я ушла».

Еще забавно выходит, когда на площадке появляется отец семейства с несколькими детьми. Замученные мамы поправляют волосы, а то и перешептываются: мол, смотри, плодовитый какой

Няни – это тоже отдельная глава. Они, как правило, дружат и держатся вместе. Самые хитренькие стараются подружиться и с мамами – на всякий случай. Все остальные задорно сплетничают, обсуждают планы на лето, у кого какая дача, не забывая вовремя воскликнуть: «Ева, а ну иди сюда!» Разные еще варианты попадаются: мамы-естественники, дети которых гуляют босиком и без памперса, интеллигентные бабушки, чаще всего с ужасом вслушивающиеся в няньскую речь, сердобольные – кто всегда переживает за температуру на улице и за наличие шапки у чужих детей. Площадка объединяет всех – это и здорово, но главное, как и в случае с вечеринками, – вовремя уйти.