Так совпало, что все мои подружки стали мамами практически в одно время. Год-два назад. И все рожали в Москве. С эпидуральной анестезией. Бесплатно, т. е. по полису обязательного медицинского страхования (роды и пребывание в родильном доме оплачивало государство). И все в один голос говорили мне, что рожать «по контракту стоимостью в 70 тысяч рублей и более – пустая трата денег». И что «эти деньги лучше потратить на ребенка». Ну и я, будучи глубоко беременной, послушав советы близких подруг, со спокойной совестью приняла для себя окончательное решение – рожать бесплатно. Правда, не учла одно НО… Рожать бесплатно мне придется по месту жительства. А живу-то я не в Москве, а в ближайшем Подмосковье. А вот о том, как обстоят дела в родильных домах Московской области, ничего не знала. На форумах много чего пишут. И отзывы самые противоречивые. В общем, самый счастливый день в своей жизни я представляла весьма радужно... Роды-то первые.

В 9 недель я встала на учет в женскую консультацию. На протяжении всей беременности сдавала анализы. Регулярно ходила на прием к гинекологу. Все шло гладко. Единственное, что меня смущало, так это стремительный набор веса. Хоть убей, но каждые две недели плюс два килограмма. Доктор говорил: «Пока некритично. Все индивидуально. Кто-то активно набирает в первой половине беременности, кто-то во второй». С 30-й недели стали появляться отеки на лице и ногах. Доктор опять успокоил: «Почечный чай, толокнянка. Ограничить жидкость. Все пройдет. Анализы у тебя хорошие. На поздних сроках все отекают».

Я следовала всем рекомендациям своего гинеколога. Пила мочегонные травы. Пока на 38-й неделе ночью меня не увезли на скорой. Так я попала в патологию одного из родильных домов Московской области. Сначала в коридор. На кресло. Так как в палатах мест не было. Потом в коридор на диван. И только через сутки в палату. Ну а на следующий день уже в реанимацию. С острым гестозом

Это серьезное осложнение на поздних сроках беременности, когда отказывают почки, повышается артериальное давление, хуже работают сосуды и головной мозг. За время, проведенное в коридоре и в палате отделения патологии, меня как следует никто не осмотрел. Врачи физически не успевали уделить время каждому. Пациентов было слишком много. В палатах стояли кушетки. В коридорах все было занято. И у врачей, которые проводят осмотры пациентов, все время расписано под операции. Кесарили даже ночью. Мне просто поставили пару капельниц магнезии (ее капают всем беременным без исключения) и дали старой доброй валерьянки, чтобы спала покрепче. В реанимации все кому не лень спрашивали у меня: «Как так получилось? Вы что, не наблюдались в женской консультации? Кто вас так запустил? Вы вообще понимаете, чем рискуете?» Я же отвечала, что в городской поликлинике почти прописалась, сдавала все необходимые анализы и регулярно посещала гинеколога и терапевта. А в патологии на мои проблемы сразу не обратили должного внимания. Пока в туалете я не потеряла сознание. В общем, какое-то время я пролежала в реанимации. Голая. И обездвиженная. Чтобы убрать отеки и выгнать жидкость из организма, к мочевому пузырю подключили катетер. В вену поставили капельницу. Принесли судно. Судно было последней каплей… Меня захлестнула истерика. К такому повороту событий я не была готова.

Мой телефон обрывался. Звонили муж, родители, друзья, друзья родителей, знакомые врачи. Все в один голос кричали: «Тебя нужно срочно кесарить! Острый гестоз – это не шутки. Это угроза и для тебя, и для ребенка! Вплоть до летального исхода! Какого черта они медлят? 38 недель – это доношенная беременность. Пора!» И несмотря на острый гестоз и двойное обвитие ребеночка пуповиной, кесарить меня никто не собирался. Врачи говорили: «Родишь сама. 38 недель – это мало. Возможно, у ребенка не до конца созрели легкие. И что ты тогда будешь делать? В суд на нас подашь?»

Между тем самочувствие мое оставляло желать лучшего. Отеки пошли по всему телу. Тяжело стало дышать. Но артериальное давление нормализовалось. Голова по крайней мере стала ясной. Из реанимации меня снова отправили в патологию. Таблетки, уколы, капельницы…

Большую часть медикаментов пришлось покупать самим. В отделении не было даже йода. Про еду и прочее я вообще молчу. Не ожидала. Честно. Кризис кризисом, но чтобы так…

Мои опасения за жизнь и здоровье еще не родившегося, но уже любимого ребеночка не давали мне покоя. Я продолжала настаивать на кесаревом сечении. Врач в патологии сказал: «Родишь сама. При гестозе показана эпидуральная анестезия. Схватку чувствовать будешь, а боль – нет». Дело в том, что при гестозе отекает не только тело, но и внутренние органы, и схватки от этого еще более болезненные. А из-за сильных болевых ощущений может подняться артериальное давление и произойти кровоизлияние мозга. В общем, дело опасное. На всякий случай я еще раз переспросила доктора по поводу эпидуральной анестезии. Точно ли сделают? Не будет ли сюрпризов? – «Да. В твоей истории болезни мы указали, что из-за острого гестоза роды должны проходить с эпидуральной анестезией. Не волнуйся».

Я и успокоилась. Помню, целый день ходила по лестницам, наглаживала живот по часовой стрелке. Просила дочку выйти поскорее. Утром следующего дня отошла пробка. От радости я даже ресницы накрасила! Ближе к обеду начались схватки. Сразу ощутимые и через каждые две минуты. Через 1,5 часа схваток меня привели в родовое отделение. Я громко стонала. (Причем ранее я дала себе обещание не кричать во время родов, мне искренне казалось, что кричат только дуры. Я правда так думала.) Попросили заполнить какую-то бумажку и отвели в родовой бокс на кушетку. Мои стоны становились все громче. Я спросила акушерку:

– Когда мне сделают эпидуральную анестезию?

– Все вопросы – врачу!

– Тогда позовите врача!

– Врач занят. Подойдет, когда освободится.

Я осталась одна в родовом боксе. Выла. Кричала. Царапала стены. Рвала на себе одежду. На мои крики акушерки не реагировали. Доктор освободилась часа через три. Я умоляла ее посмотреть мою историю болезни и сделать эпидуральную анестезию. На что получила ответ: «А кто вам пообещал эпидуральную анестезию?» И кивнула акушерке: «Вколите ей четыре кубика ношпы в вену». Что такое ношпа в родах?!

Что было потом, в подробностях рассказывать не буду. Ни к чему. Все роды индивидуальны. Но эпидуральную анестезию мне так никто и не сделал. Врач подошла один раз. Акушерки – раза четыре. Рожала я одна в боксе. У ребенка началась острая гипоксия, сердцебиение упало со 147 ударов в минуту до 70. Но кесарить меня уже было поздно. Начались потуги. Родила я с помощью вакуума-экстрактора. Ребеночка тянули за головку специальным насосом. Мне сделали эпизиотомию.

«Минут десять, и мы бы не успели спасти вашего ребенка! Вам нужно было делать кесарево сечение», – так позже сказал мне врач, принимавший у меня роды…

В послеродовом отделении я узнала много чего интересного. Оказывается, мамочкам, которые рожали в этом же роддоме за деньги, без проблем делали эпидуральную анестезию. Доктор и акушерки практически на протяжении всех родов были рядом. Из-за того, что родовая деятельность постоянно контролировалась, мало кому из платниц пришлось делать эпизиотомию… И вот еще что…

Я допускаю мысль, что мои роды могли пройти легче, не будь роддом так переполнен. Каждый день туда поступают по 30–40 рожениц. О каком индивидуальном подходе вообще может идти речь? И медицинский персонал замученный, уставший, нервный, работает на бегу…

После того как нас выписали из роддома, я пошла в женскую консультацию, в которой наблюдалась всю беременность. Прямо спросила у доктора: «Как же так? Почему вы не увидели у меня симптомы гестоза? Я попала в реанимацию!» На что он мне ответил: «Мы просто физически не успеваем уделять должное внимание всем пациентам. У нас не хватает на это времени». И знаете, я могу понять этого доктора. Потому что видела, какие очереди в городской поликлинике. И знаю, через какую бюрократию приходится проходить медикам, какую кипу бумаг им приходится заполнять и т. д.

В общем, в бесплатную медицину я больше не верю. Думаю, что рожать бесплатно можно только здоровым женщинам. А если есть хотя бы малейшая угроза для матери и ребенка, лучше перестраховаться. Риск слишком велик… Да, и уровень оказания бесплатных медицинских услуг в столице значительно выше, чем за МКАД. Не зря говорят, что Москва – другое государство.