Рита Железнякова

Рита Железнякова,
редактор и журналист, последний романтик планеты Земля

Комедийный сериал «Хитрости» (Hacks) о вымышленной легенде стендапа из Лас-Вегаса стал для 69-летней актрисы Джин Смарт редким в ее карьере бенефисом. В этом наградном сезоне премии «Эмми» у Смарт целых два шанса получить приз: за главную роль в комедии «Хитрости» и за роль второго плана в драме «Мейр из Исттауна». Говорят, начинается Jeanaissance (от «Джин» и «ренессанс»). Или Smartaissance (от «Смарт» и «ренессанс»). Наступает время Джин Смарт. Парадокс в том, что актриса активно снимается около 40 лет. Почему только сейчас интерес к ней приобрел взрывной характер?

В «Хитростях» язвительная легенда стендапа Дебора Вэнс (Джин Смарт) дает в Вегасе больше 200 выступлений в год. Ее старомодные шутки работают, народ валом валит на концерты, поклонники поджидают у выхода. Но владелец казино «Пальметто», в зале которого Дебора выступает, решает сократить число ее шоу. Мол, надо привлекать молодую зрительскую кровь, сменять поколения, пригласить модного рэпера… В это время на работу к Деборе поступает дерзкая сценаристка Эва (Ханна Айнбиндер), которая из-за глупой шутки про политика-гомосексуала попала под молох «культуры отмены». Кажется, вот-вот самоуверенная Эва одержит победу над одиозной комической гранд-дамой, которая нюхала кокаин еще с Либераче. На деле же отношения героинь оказываются глубже и терапевтичнее, а сами они – объемнее. За едким остроумием героини Смарт обнаруживается хрупкость и уязвимость. А за ее успехом и ее миллионами – титанический ежедневный труд в одиночку.

Эта определяющая карьеру Джин Смарт роль подчеркивает ее талант – бесшовно переходить от комедии к драме. Ее героиня не только тараторит убийственными остротами и командует, как на параде. Она сопереживает, помогает, открывается навстречу. Смарт блестяще работает с предметным окружением. Снимает и надевает парик. Как заправский шеф-повар, разделывает форель. Хлещет кока-колу, словно воду. Она даже играет восковую скульптуру вымышленной звезды Деборы Вэнс, не двинув ни единым мускулом. Джин Смарт тончайше ведет свою линию. И если уж она присутствует на экране, то все внимание приковано к ней. Даже если она играет восковую фигуру.

Чтобы оценить актерскую смелость Смарт, достаточно взглянуть на этот скриншот из сериала «Хранители», который разошелся по Интернету.

Как комедийный сериал «Хитрости» с великолепной Джин Смарт меняет отношение к старости
Скриншот из сериала «Хранители»

Чтобы оценить ее актерский диапазон, достаточно сравнить две роли, с которыми Смарт номинирована в 2021 году на «Эмми»: высокомерная, неприлично богатая комикесса из «Хитростей» и взлохмаченная мать героини Кейт Уинслет из «Мейр из Исттауна».

Сама Джин говорит в недавнем интервью журналу New Yorker, что гордится своей универсальностью. Но горько добавляет, что это качество пригодилось бы и 20 лет назад. Но раньше (после успешных ситкомов 1980-х и 1990-х «Создавая женщину», «Фрейзер», «Высшее общество») у Смарт был разве что ворох эпизодов и второстепенных ролей. С ней просто не знали, что делать. С ней и с другими профессиональными, опытными, талантливыми актрисами за 40, 50, 60 и так далее. И только в последние годы она приобрела статус «королевы телевидения», снимаясь в топовых проектах, в числе которых «Легион» и сериал «Фарго», «Хранители» и «Мейр из Исттауна».

Почему же «Хитрости» и Джин Смарт так выстрелили? И почему раньше у актрисы не было столь же впечатляющих выходов? Не секрет, что Голливуд продвигает молодых. К 40 годам многие актрисы обнаруживают, что их перестают замечать. Мэгги Джилленхол в 2015 году назвали слишком старой (актрисе было 37 лет), чтобы вызвать любовный интерес персонажа, которого играл 55-летний актер. Даже Мерил Стрип, которой, казалось бы, не стоит жаловаться на недостаток ролей, признавалась: «Когда мне исполнилось 40, я думала о каждом фильме как о последнем в своей карьере».

Актриса Джина Дэвис делилась: «Когда мне перевалило за 40, роли вдруг начали иссякать». Признания кинодив подтверждаются фактами. Согласно данным Института гендерных исследований в медиа (Institute on Gender in Media), который основала та самая Джина Дэвис, ни одна женщина старше 50 не была выбрана на ведущую роль в кассовых фильмах 2019 года. Анализ фильмов, снятых в США с 1920 по 2011 год, не утешает: актеры-мужчины после 40 сыграли 80 % ведущих ролей, а женщины – лишь 20 %.

Как комедийный сериал «Хитрости» с великолепной Джин Смарт меняет отношение к старости

У актрис с именем-брендом, у Макдорманд, Стрип, Рэмплинг, Денч, Сарандон, вероятнее всего, всегда найдется что играть. Но у десятков, сотен, тысяч восхитительно талантливых, чертовски работоспособных и опытных «старых кляч» может не быть такого шанса, как у Джин Смарт. Впору вспомнить новые критерии премии «Оскар», согласно которым в кинолентах-номинантах должны быть представлены разные категории людей. И добавить еще критерий возраста: 40+, 50+, 60+, 70+ и так далее.

Ситуация с гендерным разрывом выправляется (речь только о Голливуде). Например, в 2019 году в 40 % самых кассовых фильмов главную роль исполнила женщина. Это наибольший процент за всю историю кино. Однако возрастных женских ролей все еще крайне мало. И как говорит Мерил Стрип, они «либо горгоны, либо очень гротескные». Все складывается таким образом, будто у актрис есть срок годности.

Продюсеры оправдываются: не индустрия сексистская и эйджистская, а общество. Кинематограф только реагирует на зрительские запросы. Если в мужские морщины зрители еще готовы всматриваться, то женские не слишком-то хотят видеть. Недаром в пару к возрастному актеру ставят более молодую актрису (Леонардо Ди Каприо и Марго Робби, Брэдли Купер и Дженнифер Лоуренс).

У стигматизации женского возраста и женского старения длинная предыстория. Но Джин Смарт в «Хитростях» совершила мощный актерский прорыв. Во-первых, проект продлили на второй сезон. Во-вторых, сериал стал доказательством того, что у прекрасных возрастных актрис нет срока годности, и того, что зрительский интерес явно выходит за рамки историй только о молодых. Особенно если эта история великолепно сделана, с какой стороны ни посмотри: от остроумных диалогов, шикарных интерьеров до блестящего каста (в основном это веселая молодежь с незамыленными лицами) и – отдельно – потрясающей, тончайшей в самых мелких деталях, очень смешной и очень красивой Джин Смарт.

Как комедийный сериал «Хитрости» с великолепной Джин Смарт меняет отношение к старости