Рита Железнякова

Рита Железнякова,
редактор и журналист, последний романтик планеты Земля

Фильм «Манк» Дэвида Финчера стал одной из значимых премьер уходящего года. Картина вышла, минуя кинотеатры, сразу на Netflix. Для Финчера «Манк» стал едва ли не самой личной работой, в которой его авторский почерк оказался – вот парадокс! – наименее узнаваем.

Сценарий драмы о создании величайшего фильма в истории кино «Гражданин Кейн» написал отец режиссера, Джек Финчер. А Дэвид Финчер, как и многие другие одержимые кинематографом, давно хотел снять фильм о том, что больше всего на свете знает и любит, – о кино.

В начале 40-х годов XX века голливудский сценарист Герман Манкевич (Гэри Олдман) запирается на отдаленном ранчо, чтобы за пару месяцев написать сценарий для нового фильма режиссера-вундеркинда, 25-летнего Орсона Уэллса. Манкевич, которого все называют по-свойски Манк, несколько мстительно вдохновляется неоднозначной фигурой медиамагната Уильяма Рэндольфа Херста. У того сценарист подвизался то в роли придворного шута, то в роли взбеленившегося Дон Кихота.

История о власти, которая пожрала саму себя, разрастается до гигантских размеров, сценарий огромен и прекрасен, но дальше разбираться с этой гениальной тушей придется Орсону Уэллсу. Ему, ошибочно или нет, приписывается основное авторство «Гражданина Кейна». Но в центре «Манка» перед нами не режиссер-новатор, а остроумный, пьющий, все понимающий, но увязший в каком-то замкнутом круге сценарист, который написал лучшую свою вещь и получил-таки за нее «Оскар».

Финчер снял фильм в монохроме и состарил пленку. Трент Резнор и Аттикус Росс написали восхитительный джазовый саундтрек. Оператор Эрик Мессершмидт тончайшим образом воссоздал приемы из «Гражданина Кейна». «Манк» – это не оммаж золотому Голливуду, а эстетически идеальное и, главное, умное его продолжение. Вдохновившись «Манком», мы вспомнили еще несколько выдающихся черно-белых фильмов XXI века, где роскошные тени и контрасты черного и белого обеспечивают визуальное пиршество.

«Артист»

Оскароносный фильм Мишеля Хазанавичуса 2011 года не только черно-белый, но и почти бессловесный. Но это нисколько не уменьшает его обаяния. «Артист» тоже кино про кино (автометаописание – так называют этот феномен киноведы). Звезда немого кино Джордж Валентайн (Жан Дюжарден) и его джек-рассел Угги – любимцы зрителей. Но в кинематограф приходит звук, а значит, приходят перемены, к которым герой Дюжардена абсолютно не готов. Новая эра – новые звезды. С киноафиш теперь сияет другое имя – энергичной старлетки Пеппи Миллер (Беренис Бежо).

«Холодная война»

В Польше, приходящей в себя после Второй мировой войны, музыкант Виктор разыскивает талантливых самородков, чтобы создать народный ансамбль песни и пляски.

Пышнотелая сельская девушка Зула пришла на кастинг, спела непоставленным голосом простую песенку, посмотрела Виктору в глаза, и тот пропал. Этих двоих судьба разнесет в разные стороны, но они раз от разу будут прорываться друг к другу то в мрачном Берлине, то в джазово-богемном Париже, то в тоталитарном Белграде. За пронзительную и лиричную драму про любовь-ненависть, снятую в 2018 году, Павел Павликовский получил приз за режиссуру в Каннах и номинацию на «Оскар».

«Франц»

Франсуа Озон в 2016 году выпустил фильм о горьких последствиях войны, об утрате, чувстве вины и пробивающейся, как листик сквозь асфальт, почти запретной любви.

Француз Адриен (Пьер Нинэ), вернувшийся живым с Первой мировой, отправляется в Германию, на кладбище, где похоронен один из молодых немецких солдатов, погибших на поле боя. Там он знакомится со скорбящей невестой (Паула Бир). Между ними зарождается неуверенная дружба, а потом и более глубокое чувство. Искусная черно-белая стилизация, в которой утонченность главных героев выглядит еще идеальнее, а чувства – острее.

«Небраска»

Теплый фильм 2013 года от Александра Пэйна про старика с Альцгеймером (Брюс Дерн), который получил «письмо счастья» и вообразил, что выиграл миллион долларов.

С фальшивой бумажкой Вуди едет в другой штат, чтобы получить деньги в какой-то сомнительной конторе. Сын (Уилл Форте), который его сопровождает, понимает абсурдность ситуации, но решает побыть со стариком вместе и дать ему хоть каплю надежды. За эту длинную и очень смешную поездку между представителями двух поколений случается трогательное сближение, а монохром придает истории пронзительную камерность.

«Рома»

«Рома» еще одно подтверждение того, что для самых личных фильмов режиссеры выбирают черно-белую палитру: для более пристального взгляда, для того, чтобы приподнять историю и вывести ее на сакральный уровень.

Для режиссера Альфонсо Куарона его картина, снятая в 2018-м, во многом автобиографична. Перед нами среднего достатка мексиканская семья, живущая в Мехико в 1970-е. Куарон погружается в прошлое, делая героиней служанку, ту, что смотрела на эту семью слегка со стороны. За неторопливый шедевр о времени и одиночестве режиссер получил премию «Оскар».