20 лет «Малхолланд Драйв»: еще раз пытаемся разобраться, что это было

Если уж брать на условный необитаемый остров какое-то кино, то «Малхолланд Драйв» – идеальный вариант. Сюрреалистичный триллер Дэвида Линча нескучно пересматривать многократно, чтобы конструировать версии происходящего и наблюдать за тем, как они разваливаются. Что ж, так и задумано.

Линч снял бесконечную головоломку, смысл которой не в ответах, а в вопросах. Зрители задают их с 2001 года, когда «Малхолланд Драйв» впервые показали на Каннском кинофестивале. А режиссер подкидывает новые загадки и туманно утверждает, что фильм каждого наделяет сокровенным «внутренним знанием». К 20-летию странного шедевра пытаемся еще раз осмыслить психические процессы, которые он запускает.

Угрожающего вида господа везут в лимузине красивую брюнетку (Лаура Хэрринг). Внезапная авария на голливудском шоссе Малхолланд, мужчины погибают, девушка теряет память. Походкой сломанной куклы она спускается по холму и заползает в пустой дом на бульваре Сансет. Этим же утром начинающая актриса Бетти (Наоми Уоттс) прилетает в Лос-Анджелес, город ее мечты. Она источает сияние и ведет себя восторженно, как героиня ромкома. В апартаментах тетушки, которая пустила пожить и отбыла в командировку, Бетти натыкается в душе на ту самую брюнетку. Мокрую, обнаженную, напряженно зажатую, как перед ударом. Линч, не без намека на знаменитую сцену в душе из «Психо» Хичкока, показывает расстановку сил. В позиции жертвы здесь явно темноволосая красавица с амнезией, которая назовет себя Ритой в честь звездной кинодивы Хейворт.

Девушки переспят, послушают зловещий концерт в клубе Silencio и откроют синюю коробочку. А потом героиня Наоми Уоттс очнется с именем Дайана, в несвежем халате, с кошмарным чувством вины. И с совершенно другой биографией. В последние двадцать минут фильма она актриса-неудачница. У ее любовницы Камиллы внешность девушки Риты с амнезией. Теперь настала пора недоумевать и задавать вопросы.

Что делает Линч? Перетасовывает карты, наделяет персонажей новыми функциями и стирает границу между реальным и ирреальным.

Если раскладывать «Малхолланд Драйв» по полочкам «реальное/воображаемое», окажется, что настоящего всего ничего

Раз – героиня Наоми Уоттс бухнулась лицом в розовую подушку. Два – заварила кофе. Все прочее – преломления воспаленного сознания, фокусы мозга. Лучезарные сновидения и лихорадочные воспоминания. Специальные иллюзии для переработки болезненных эмоций. Принято считать, что первая часть – сновидческая. Оставшиеся минут двадцать – воспоминания, перекосившиеся из-за расшатанных нервов. То, что случилось во второй части, преломляется в первой.

В реальности Дайана (напомним, это все та же Наоми Уоттс) шалеет от ревности к ветреной любовнице и звезде экрана Камилле (все та же Лаура Хэрринг) и в отчаянии заказывает ее убийство. Во сновидческой части прототип Камиллы полностью от Дайаны зависим. Это почти кукла: без памяти, без имени, без прошлого и без воли. Такая не изменит и не уйдет, будет мила и признательна.

Розовая простыня, на которой засыпает Дайана, во сне оборачивается розовыми нарядами ее идиллического двойника. Этот невинный, на первый взгляд, розовый пылает изнутри ревностью, виной, той лихорадкой, в которой мы потом обнаружим Дайану.

В реальности Камилла спит с перспективным режиссером. Дайана ужасно ревнует. В фантазии она позволяет себе месть. Семейную жизнь режиссера разбивает гротескный чистильщик бассейнов, который оказался в постели с его женой. Профессиональную – столь же гротескные итальянские мафиози.

Случайный человек из забегаловки «Винкис» во сне Дайаны боится некое зло, которое принимает облик монструозного бомжа. И что это зло, как не намерение девушки убить свою подругу?

В пространстве сна сознание героини пытается переработать свое страдание, ревность, гнев, отчаяние. Поэтому и режиссер, и псевдо-Рита, и чистильщик бассейнов, и человек, который видел монстра в кошмаре, и сам монстр – они все сама Дайана. Ее память выдергивает из реальности людей и превращает их в персонажей своего личного фильма-сновидения.

В каком-то смысле «Малхолланд Драйв» и метафора, и имитация кинематографа

Линч не только снимает фильм о Голливуде, но и раскрывает психотерапевтическую функцию кино. Оно дает возможность переварить эмоции. Мы, как Дайана во сне, ищем на экране спасение. Проживаем несуществующие жизни. Узнаем себя то в блондинке, то в брюнетке, то в карлике, то в мафиози. Влюбляемся, ищем оправдания, прислушиваемся к знакомому голосу на другом конце провода. А потом обнаруживаем себя наедине со своим персональным горем, ужасом и отчаянием. И снова и снова ждем погружения в спасительную иллюзию.